"PARVULARIO DE MI INFANCIA" de Esther González Sánchez

Después de la edad de los inviernos

vuelvo a la casa donde ayer crecían

la doctrina del geranio

y el tendido sofoco de las rosas.

Al pozo y su brocal de densidad oscura,
al árbol cuajado de gorriones y libertad secuestrada
en el espacio parvulario de mi infancia,
o al nido se glicinas,

a quien prestaba su cuerpo de delfín reciente, Carlos,

el hermano más pequeño del entonces.

Aún  vuelvo  al brillo de sus terrazas:

Entonces existía un concurso de tardes bajo la higuera

y una parra con uvas asustadas después de la vendimia,
que antes que yo supieron
de la cercana mudez de su discurso.

Y aún recuerdo-porque llevo la memoria sobre el hilo de la niebla-

el sabor del hogar encendido de amarillo en las ventanas,
cuando la tarde-tobogán se deslizaba e iba a morir
como un beso arrepentido.

Era a mi lama infantil, de TORRE , la presencia del abuelo;

sus manos sobrehilaban esfuerzos
y sus ojos eran cálida disculpa

avanzadilla en vanguardia a mis errores.

En ellos aprendí a amar el color verde-aceituna,
antes de saber que existían los olivos.

Esther González Sánchez